图片出自动画：《工作细胞》

为了你，细胞承担着毫无人性的工作强度和工作效率，简直是操碎了心。大自然的“物尽其用”法则决定了你的细胞在你的体内根本不可能有“做五休二”、“三班倒”这样的福利。

工作量巨大且全年无休

心脏的工作量是惊人的，可谓相当“敬业”。心脏的重量不到人体重量的0.5％，约300克，但它要负责全身的血液循环供给，全身的重量相当于心脏的200倍，相当于一个人要为200人提供生命的能量，工作量何其大！虽然心脏只有300克，但每一跳要博出血液约70毫升，每分钟要博出近5000毫升的血液，每天博出约700万毫升，即约7吨的血，相当于心脏自身重量的2万余倍，几乎是不可想像的天文数字！

除此之外，当人体运动或遇到紧急情况时，不用指令，心脏就能马上服从大局，而且毫无怨言，表现出很高的自觉性和主动性。

要说全年无休，没有谁比心脏更有发言权。

作为生命之泵，它一天工作24小时，真是实至名归的劳碌命。简单的说，心脏包括左右心房和左右心室，连接动脉、静脉。心脏就好比是一个泵，产生一定的血压将血液送往全身各处，如果泵停止了，那人也就该长眠了。

心脏神经平均不到一秒就要跑一个循环，跑快了是病，跑慢了是病，跑的节奏不对还是病。手脚的肌肉累了可以躺下歇一歇，但心脏不管伤病还是疲累都不能有半点偷懒，毕竟一松懈全体玩完。更惨的是，心肌细胞高度分化，既没有备胎继任也没法更新换代，从生命开始到结束，全勤奖No.1。而且相邻的细胞一旦不幸“殉职”，余下的细胞就要代偿它，工作量加倍，而且还没有加班费。

24小时待命抢修BUG

“24小时待命”听起来虽然不像上一位全年无休的选手那么苦，但想想下了班还要随时提防老板突如其来的微信的感觉，是不是马上就燃起了同情？还记得当年这位在结婚当天因明星公布恋情被迫加班的微博程序员吗？

我们体内需要24h待命的细胞并不少见，比如说，从事修复工作的细胞们。

由于细胞惊人的修复能力，即便在手术中切除了3/4的肝，也大概会在4个月之后完全恢复为手术前的大小；骨骼发生骨折时，骨骼中的活性成分骨细胞就会被自动激活，对骨骼修复发挥关键作用；不小心蹭破了皮肤、出了血，过一会出血就会自然止住，再过几天伤口就会结痂，再过一个月皮肤就恢复成原来的样子；而再生周期最短的是小肠的绒毛细胞，大约每过24小时就会更新一次……

不要小看修复工作，虽然皮肤修复不及时可能只是让你多流几滴血，但是基因修复不及时，让原癌基因和抑癌基因突变而使正常细胞转变为癌细胞，弄不好可是要搞出癌症来的。就是靠着这些随时待命的修复细胞，人类才自愈了60%至70%的不适和疾病。

看着这些补不完的bug，突然觉得心好累……

自杀式袭击有去无还

心肌细胞也好，修复细胞也好，工作虽然又苦又累，偶尔还会“过劳死”，但好歹一般情况下是个安全稳定的“铁饭碗”。但是白细胞就比较悲惨了，执行任务全靠“自杀式袭击”。它们共有亲兄弟五个：淋巴细胞、嗜碱细胞、中性细胞、单核细胞和嗜酸细胞。它们既是边防巡逻卫队，也是内保警察，还是身着便装的侦探，更是“路见不平拔刀相助”的侠客。

白细胞的意志品质和精神境界比人类强千倍万倍，见义勇为是常态，从不袖手旁观、明哲保身或不作为。无论团队作战还是单兵出击，都心甘情愿战死疆场。

只要出征，无论胜负，只能有一个结局：牺牲生命、有去无还。它们建立了世界上最严明的纪律、最公平的待遇，所有参战者都将牺牲。战死的不能复生，活着的也要自杀，以避免白细胞数量过高造成的疾病。我们的身体恢复健康，是靠白细胞的生命换来的。

白细胞如此令人敬佩，却不得不正视这样一个现实：寿命短。白细胞最长寿的能活十多天，少则二三天。原因很简单，白细胞是透支生命的苦工，终生以吞噬病毒和细菌为业，危险和中毒已是常态。残酷的是，白细胞别无选择。

每个细胞都如此努力地在保护你的身体，你还有什么理由不爱惜自己呢？
所以嘛，世事已经如此艰难，大家在熬夜暴食喝酒放纵的时候稍微心疼一下自己全年无休的细胞们吧，它们已经007了，就不要再给人家增加负担了吧。

—— end ——